一个马贼的传奇故事
东北来了个年轻人
二十世纪四五十年代，正是彼时的大日本帝国推行“满蒙移民开拓推进计划”的时候，这一计划宣称十年内要将500万日本人移民至东北地区。
如同美国开拓西部一样，原住民的血和泪在异乡人的枪口下洒满了整片大陆。幸好这是一次失败的殖民，不然我们现在的银幕上，少不了如同西部牛仔一样的“满蒙拓荒”片，上演着拿着步枪的“日本牛仔”和“支那原住民”斗智斗勇的故事。
然而在当时的日本，满蒙殖民的狂热席卷着整个国家，在这惊涛骇浪之中，一个年轻的日本小伙，抱着成为“马贼”的志向，渡海而来：
长白山上晨风吹，挥剑仰望雁南归。
北满原野望无际，茅舍渺茫不欲回。
故乡离别十余载，屹立满洲大马贼。
出没高原密林间，叱咤风云兵五千。
今日吉林城郊外，马蹄声声几徘徊。
明日急袭奉天府，长发迎风驰骋出。
闪光雷电草上飞，五万猎物又归谁。
飞奔疆场舞刀枪，壮龙洒血黑龙江。
……
这首作于大正11年（1922年）的《马贼之歌》在当时就如同美国西部的牛仔文化一样，成为了日本推行满蒙殖民的象征。不过“马贼”和“牛仔”一样，并不专指打家劫舍的盗贼，由于清末民初东北地区的治安恶化，一些马贼在劫掠特定对象的同时，也会有依托暴力在势力范围内维持社会秩序的行为，不少马贼甚至还会接受招安摇身一变成为正规军队。换言之，马贼，就是那个时代日本人的“牛仔梦”。
而这个立志想当一个“马贼”的小伙，就是本篇故事的主人公，中冈俊哉。 他的一生有很多身份，殖民者、工人、播音员、翻译、作家、纪录片导演、神秘学家……乃至……八路军…… 是的，你没看错。接下来，本文将介绍这位仁兄波澜壮阔的一生，以及他对日本后世文化留下的不可磨灭的影响。
中冈俊哉，原名冈本俊雄，日本浪曲师桃中轩云右卫门之外孙，歌妓冈本千代之子。他的传奇人生从踏上东北这块“王道乐土”开始。
马贼的传奇还没开始就已结束
1942年的中途岛海战和长沙会战，让穷兵黩武的日本不得不把战争机器拉到最大，随着《統制物資譲渡制限令》、《食糧管理法》的发布，以及日本一口气裁减17万公务员，这个在甲午战争中依靠赌国运而吃到战争红利的国家吃到了恶果。而抱着土匪梦的中冈俊哉，刚来到东北，现实就击碎了他的梦想。
位于辽宁鞍山的昭和制钢所的工作环境并没有他想象中的那么美好，被派去负责后勤的他很快接触到了底层中国工人的困苦生活，并开始反感日本的行为，他的同情心也让他与中国劳工们的关系不错。
这件事改变了他的命运。
1945年日本战败，宣告日本战败的玉音放送也在同时播放在昭和制钢所的厂房里。一瞬间，战胜与战败者的地位反转，愤怒的中国工人冲进办公室开始发泄他们的屈辱，而中冈俊哉则因为平日的关系而被一位叫做张民伟的朋友幸免于难。
这位张民伟并不是一般的工人，他自称是“抗日民主联盟”的成员，在他的介绍下，中冈俊哉辗转加入了八路军，同时张民伟还给他起了一个颇具梦想的名字：「东峰辉」。
「东峰辉」的传奇—起于三次于濒死之际
如果说王守仁的悟道源自龙场的苦行，那么中冈俊哉的传奇则是作为东峰辉的人生开始的。
更名为东峰辉的中冈俊哉，辗转来到山东进行宣传工作，这里他遇到了他的第一次劫难。由于细菌感染，带伤的他意识昏迷，甚至两次心脏停跳，连军医都觉得他救不回来了。而中冈俊哉则在这生与死的交集点上，脑海里浮现出了一只怪鸟和半人半兽的怪物的形象。
而这还不止于此，后来的1948年和1949年，中冈俊哉又两度因事故陷入昏迷，而在昏迷中，他又见到了被观音抱在怀中的外祖母，三眼的犀牛，于烈焰谷中惨叫的骷髅……
按理说人在濒死之际应该是走马灯般回忆起过去的往事，而中冈俊哉却不知为何会回想起这些堪称诡异的场景。尽管他的外祖父是桃中轩云右卫门，大抵也没有机会令他接触到太多的日本风俗异事，也许只能说这是基因使然了。
1951年，经过他所在工厂厂长的推荐，中冈俊哉成功成为当时北京广播电台的日语播音员，这让他得以进行更多的重要工作。1952年，他担任被日本迫害而流亡中国的日本共产党成员与歌舞伎演员，第三代中村翫右卫门的陪同翻译。此后担任日版广播剧《西游记》的编导与广播工作，不一而足。
也许真的是祖上浪曲师的基因使然，中冈俊哉倒也对中国传统的艺术文化颇感兴趣，1957年，也正是他动身回国之前，他决定系统收集一批中国的民间艺术品一并带走，而无巧不成书的是，恰恰是这一举动，促成了如今“蔚县剪纸”的形成。
马贼的传奇（续）
浪子归乡该干什么？
大多数人的想法当然是落叶归根，找个稳定的工作老婆孩子热炕头。不过，这位刚32岁，在异乡流落15年的仁兄的传奇连一半还没到。
经过几番周折，中冈俊哉在外务省下的通讯部门干起了老本行，而他的另一个副业，则是在报纸上刊登“中国怪谈”——这并不奇怪，早期的报纸上总有小说版的一席之地。甚至在后来，中冈俊哉还把自己的鬼怪怪谈搬上了《少女Friend》和《周刊少年Magazine》——这反而成了中冈俊哉最成功的事业，1967年，他干脆辞了职专心创作。
中冈俊哉笔下描绘的许多奇异故事，里面的登场角色当然并非源自现实，他结合中日两国的民间故事、传说中的妖魔鬼怪，加以杂糅和创新，创造出了许多“MADE BY 中冈”的鬼怪形象，而这些形象又影响了后世诸如水木茂、夏目漱石、佐藤有文等妖怪艺术家的创作，如今的各类漫画、番剧中出现的各种神鬼怪灵形象里，多多少少都有一些中冈俊哉的影子，因为可以说中冈俊哉的创作，奠定了现在日本妖怪文学形象的创作基调。
在小说家的路上一路狂奔之后，中冈俊哉又把目光转向了“超能力”领域，这源自于1968年他海外取材巴西原始宗教的经历，而这次外出取材则是由小学馆资助的。于是心灵感应、死亡学、气功……中冈俊哉开始把自己的目光转向到这些领域，甚至和各路自称具有“超能力”的异能人士和学者往来，著作大卖特卖不说还上了电视节目。这位小说家一跃变成了“神秘事件纪实学家”，还预言了诸多灾难……当然，没准过。这位对神秘学越来越深信不疑的中老年人依然热衷于此事，也恰好日本神秘文化盛行，新型宗教开始填补人们的精神空虚，中冈俊哉的事业越做越大。
2001年，中冈俊哉在离他75岁生日还有52天时与世长辞，而三十年前在他热衷于神秘学时，他的朋友杰拉德·克瑞斯特就预言过他能活到75岁。
这是最后预言的灵验？我们不得而知。
对了，还有谁记得他一开始的志向是当个马贼来着？
参考文献
i. 岡本和明/辻堂真理，《コックリさんの父 中岡俊哉のオカルト人生》，新潮社，2017
ii. 舒惠芳，《中国脸谱剪纸经典》，海天出版社，2018
iii. 赵学浩，《有哪些不为人知的「人生比小说精彩」的传奇人物？》，知乎，2022
iv. 柳廣孝，《オカルトの帝国 1970年代の日本を読む》，青弓社，2006