他纵身一跃
于是地上轰鸣，烈焰撕扯天际
云翳散去，银河得以豁然开朗
是乎寰宇灿烂
此后勿论苍穹流转，几度春秋
凡有行人再蹈此旅
皆心中默念其名
企划/编辑·云霞
文·夜叶
在一切的最后，我必须重新思考她那番话究竟还意味着什么。
但对于单向程的生命来说，那最初只是一段神秘的呓语，一个看不见井底的圆。
对于单向程的生命来说，我们正在走一段毫无偏倚的抗争之旅。
反抗宇宙的傲慢，点燃烧尽宇宙的第一把火，我们这样想的。于是酒回来了，工作有动力，咖啡机也下来了，一切正欣欣向荣，所有的——正在上升。
不容置疑的上升，不容置疑的复仇。我们欺骗世俗，我们欺骗政治，我们发展认知，我们证明理想，我们只在乎宇宙。
但要听上级的话，譬如前往新建的疗养院——“慰劳民众，展现团结”。
R，疗养院的名字，牛轧糖的白，未来主义风格，与宇宙探索十分相称。
相当壮观，通天的巨柱于半山腰立起，环绕着两个深邃的圆，圆旁的锯齿不甚规整，悬空相接，让人感觉它能以那柱为轴转起来，发出齿轮与链带摩擦的声音，而且必是一正一反转动。据说，悬空是为了减少对自然的影响。那么，当月光映照在这纯白巨轮上，经过的鹿或熊，看着神一般旋转或静止的圆，会怎么想？人造的月亮，洁净无垢。
但我看到它的第一反应是——这不像是现在的建筑。
很多人在门口站着，大部分应该是义工，着装统一。也有很多孩子，人类和神秘学家都有，露出好奇且羞怯的表情。最特殊的，我扫过去——脑袋突然开始发痛，视角拉近放大锁定，并开始颤动。
二排右数第三个，一个蓝色眼睛的少女，十六七岁光景，正露出充满善意的嘲弄的笑看着我。
感觉脑袋被磁铁吸住，我用力扯开，扶着头，看向随行人员。
“怎么了，同志？身体不适吗？上面说了，您的身体健康优先。”
我摇摇头，一切恢复正常。但她眼中那抹蓝光依旧无法忽视，似乎在向外溢，缓慢地晕染或侵蚀。
“进去吧，里面环境很好。”随行人员说。
我们一靠近，孩子们便散开了，看来被规定招待我们的只有义工，只是才刚坐下，大家便开始喝酒。
“先生，您可以去逛逛，大家都对你很好奇。”带头的义工对我说。
我看向随行人员，他点点头，“去吧，同志，毕竟您不能喝酒，我留下来就好。”
原则上——我确实不行，我站起身，看着环形的走廊。
很安静，我把脚步放轻，当我回头看不见那群义工时，我就已经听不见他们说话的声音了，再向前看，道路依然向左绕。
继续向前走，一扇门开着，我朝房门望去——
是刚才那少女的背影，稍侧着，似乎在拨弄一架唱片机，挡住了大半。她的手指拈起唱针，移到唱片上——开始旋转发出金光。巴赫的F大调《布兰登堡协奏曲》，我听过几遍，印象深刻。房间左侧墙上架着三副小提琴，很漂亮，
右侧床边摆着盆薰衣草。
再把头看向前方，发现她已转了身正看着我，眼睛的蓝向外漂得更多，我有些尴尬，她却露出一丝狡黠的笑，比了个噤声的手势。
“去左边吧，她在等你。”
我巴不得赶紧走，转过身，却发现唱片声忽地消失了。
我又转回去，音乐重新出现，刚好到高潮。我只能听见‘看见的’声音？看着少女，我心里很疑惑。
“怎么了，先生？”她微侧头，蓝光随着眼睛动。
“你刚刚动唱片了吗？”我有些着急。
少女笑了笑，似乎明白了，“只要不去看，自然就与你无关，但，不是你自己要来的吗？后悔了吗？”
我于是不再理会她，出门转身向右走。
来到下一间，叩开门，是一个老妇人，正站着，看见我开了门，说:“先生，请坐吧。”房间里有两把椅子，我在靠近门的那把上坐下，老妇人转身去放唱片。每个房间都有唱片吗？服务真好。老妇人把唱针摆上，金制唱片开始旋转，就像那锯齿围绕柱旋转，这次是蓝调。
然后她在对面的椅子上坐下，看着我，即使她与少女并不相像，但眼底的蓝让我觉得她们应有某种联系。
更深邃的蓝，近乎紫。我看着她们，她们看着我。不再向外溢，而向里吸。
一切成黑白，只剩下那近乎紫的蓝，然后她，或她们，开始说话：
“当您在仰望星空时，眼中正闪闪发光呢。您在想什么？”
您在索求，亦或奉献？
目标是整个宇宙，您不觉得自己太过渺小，太过短暂吗？”
她把头稍稍仰起来，看见我震惊地说不出话，继续说，
“当太阳败于星星，会引起怎样的质疑？”
我有些惊疑，马上跟着说，“发射万无一失，会成功的。”
“‘注定获胜’？您是对的，宇宙可没想着杀了您。”她顿了顿，“但您把路走偏了，我们之间，似乎有很深的误会。”
“我没见过你，也不知道你是什么人。”
“您见过，而且曾为我们苦恼不已。她给您开了个玩笑，这是误解的根源与开始。她还不知道怎么招待您。她也还年轻，但让您头痛总归是不对的。”
“我不觉得她有恶意，我没生气。”
“不，您生气了，您不知道她为什么总投来这么冰冷的目光，总是不说话，您觉得她把您抛弃了——”
“我不认识她！”
“——然后，您向恶魔(阿努比斯)提问了，他给您指的，当然不是明路。”
老妇人手中突然出现了一架天平，手掌大小，稳稳当当。
“看，天平是用来称重的，我们当然应该让它——保持平衡。”
“我不明白你在说什么。”
“羽毛是好东西，心脏也是。理性，计划，人类缺不了这些。道路从不康庄，请保持平衡。羽毛轻飘飘的，您不害怕吗？
但羽毛很漂亮，她是血肉，我们也缺不了她。不过先生，您把路走偏了。这是问题所在。
枪也是好东西，但您指错人了。如果您举枪早些，把那恶魔(阿努比斯)打出个窟窿。‘砰！’那时候才有羽毛飘来呢。
确实‘没什么好怕的了’，但您根本没‘想明白’。
您本应该能走回来的，但大家都跟着恶魔(阿努比斯)走了，‘乌合之众’，不是吗？”
我害怕了，惊慌之余，我想到了解决方法，我把眼睛闭上，如我所料，蓝调的音乐消失了。
然后黑中冒出蓝，一个深蓝的团开始鼓动，旋律被续上。
“看来您很害怕，那把那些都忘了吧，重新睁开眼，我们可以聊些更‘一般’的话题。”
彻底输了，我睁开眼。
她露出很和善的笑，说:“先生，您是否想过，有那么一些人，他们迈出时代，跨进永恒？”我不说话，尽可能让自己面无表情。“您能说说吗，举个例子？”
“斯大林同志。”我故意顶嘴。
“哦，看来您不太配合，那我就直说了吧。您，您才是那个会随文明延续的英雄，那个不畏死的勇者。”
我想走，她的发言太危险了。
“您是一个圆的开始，一个深邃的圆(最初的圆)。您向前走，您与她相遇，然后不久，您停下，永远停下。真可惜，您走不完这个圆了。如果您能活到我这个年纪，您能看见白头海雕落在月球上，还能看见给我们的家书，还能看见红太阳熄灭，宣传画倒塌。总之，我很惋惜。”
我不想理她。
“不要那么严肃，先生。说实话，我喜欢您脑子里金色的东西，像金唱片，多好看。”
我感到身体可以动了，好像还流了身冷汗，站起来就要走。
“向前走，往来处去，从水(深空)里看答案。”
我转身，背后传来声音。
“再见，先生。不畏死亡踏上寻乡之路的勇者，世界将为您献上赞歌。”
我在走廊里跑，但安静得好像我没在移动。终于，看见义工与那个随行人员喝醉了趴在桌上呼呼大睡。说不定我也醉了？
我望向来路，没有蓝调，也没有《布兰登堡协奏曲》。
像一场梦，所以我把它藏进心里。
鬼使神差的，我托人把我空置的望远镜送给了少女。
上面再没派来任务，反抗计划安稳地来到了——启航日。
从疗养院回来后，我的心情就开始变得平静异常，和同志们的热烈与激动对比鲜明。直到坐在发射舱中，脑中一片空白或糊成一块，监测我心率的人发出惊呼，我才明白我似乎平静过了头。
我在想什么？
轰鸣——有如预料，重力先升高开始降低，好像掉进水里又将我托起。
燃烧——飞行器在与大气摩擦，我现在在世界边际吗？
通讯器不断传来声音，这是我与地面的唯一联系，我按规定一一回答。
变轨——完全失重，我想到训练的时候，觉得自己置身水中。
航天器开始转圈，预计一小时半。
我在旋转？在画圆？
水涌上来，冲得我脑中一片清明。
我看见宇宙怀抱着地球，和善可亲。
我看见神不再高傲，看见母亲拥抱着每一个人。
我看见太阳与鹰消失，看见过去走向未来。
我看见枪向天上开，在大气层炸开，绽成片片羽毛。
我看见人类正背着重担前行，看见人类正走向家去。
离开大气层，如在水中受浮，我脑中一片清明。
真理、回答，从水中进去从水面出来。
通讯器的声音逐渐沙哑，最后变成持续的“哔——”声。
我闭上眼睛，噪音随之消失。我彻底离开地球。
然后黑中冒出蓝，似水的蓝，向外晕染。
奏响——我看见黑与蓝拉起提琴正在演奏，我看见眼中泛蓝的少女正举起提琴架弓。
眼泪下溢，恒星环绕着旋转。
我也是，莱卡也是，宇宙你曾摆出如此冷峻的面孔，却从未想着杀死我。
宇宙啊，你原来只是个不知如何表现爱的母亲罢了。
我睁开眼，噪点重新出现，不甚完美。
我转头看向地球。
我们是宇宙的产物，现在暂时居住在叫作“地球”的星球上。我们返回家园的长途旅行已经开始。
战争结束了，我们注定获胜，以一种特殊的方式。
1961年4月12日，人类将会永远记住那一天，理性(心脏)，理想(羽毛)，怀疑(我)，挑战主义精神(枪)把人共同带向那里，那是他们返乡之路的开始。
在一切的最后，我重新想起那句话。