当你在仰望星空时，眼中闪耀着的，究竟是什么呢？
你在奉献，还是在索求？
活在瞬息的生灵，也配渴望一切时间和空间的总和吗？
企划·云霞
文·夜叶
细雨染深了这个世界，街上空无一人。宣传画的背景入眼已是暗红，仿佛昭告着它的命运。未曾真正护佑过人的宇航服被宣传画的主角穿着，面罩下的斯拉夫面孔，以及很自信的笑容。双手将镰刀与铁锤举过头顶，颜色枯黄。左侧写着大字：打倒美帝主义，把共产主义带到宇宙去——典型的苏联风格。
撑着伞，我向画走近些，才觉出它的庞大。倘若没有这暗淡的雨，这画应该很激荡人心。据说在莫斯科外，许许多多的城市里，苏联的厂房与农田中，都竖有这样的画。我想到那大块玉米地中立起钢铁的画面，觉得有些好笑。航天中心的负责人却严肃地告诉我，是它们把热情与钱从民众中抠出来，运到工业发展上来。
街上仍是空无一人，镇上的人下雨时不常出门，看不见我眼前这黯淡雨下的画，看不见钢铁与烈焰暗红枯黄的样子。
天上无一颗星，我便向家里走。
我本不应如此怀疑，或者说，在我当空军飞行员时，我确实没有如此怀疑过。科学说宇宙是杀人的宇宙——民众投入的，是项会失败，不可预知的事业。我怕一切付之东流，尤其是在他们一无所知的情况下。人们被蒙在鼓里，我是骗子中的一个，这就是我痛苦的根源。
清冷的月光映在我的住房上，笼上了一层陌生。房内久积灰尘，望远镜徒然指着天，我想到我刚来时的纤尘不染，也只能苦笑——我已经没有精力了。
所有的一切汇成无数的手抓住我的心脏，焦躁塞住我的胸膛，思绪在冰中下沉。
正确吗？正确吗？无限美好的梦，不可企及的希望，冰冷的目光，生而不育的母神。配吗？值吗？只剩一个月，还有一个月，真理，回答，从水中进去从水面出来。死亡。死亡。死亡……
破碎支离的幻影与想象游移不定，处在世界边际，我听见雨停的声音。我发觉自己还是没睡着。
没睡着的也不只我一人，从倒计时一个月开始，我们单位的躁郁便更进一步。我到那的时候，咖啡机已经被围得水泄不通，有很多关于增加咖啡机的文书向上传，上面却反过来攻击我们毁坏咖啡机的速度，大家心情都不好。以前这里还有供应酒，现在也不供应了。每个人的生活轨迹都显而易见，白天喝咖啡支撑工作，晚上饮酒入眠，鬼都知道这样对身体不好，所以航天中心的负责人宣布停止供应，但他自己仍是这样工作。
负责航天员训练的人找到我，摇了摇头，“还是像之前一样训练吧”，现在的航天工作最不缺的就是理论，数据与方法上了天后能不能奏效，心里都没底。虽说莱卡是成功案例，但人与狗总归不一样。换句话说，我成功了，才是真的成功案例。
于是这次发射成了勉强平衡的天平，放手之后，要么倒向举国欢腾，要么倒向全球质疑。阿努比斯握住每个人的心脏，天平摇摇欲坠。有人想让这手再多握会，有人想早点看结果来个痛快，上边却一言不发。
那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱。
——总负责人下了命令，这个周末不许干活，所有人都得把刚来这时的激情找回来。
没有人想直面这个问题，但赖以借居的掩体被拆走了。说到底，我们也是一群胆小鬼罢了。明白的越多，害怕的越多。
实在荒得无聊，我带着酒与小型单筒望远镜上了山，以前我经常这样。到山上坐下时，天刚要黑。
红太阳落下了，我这样想，然后又想到那幅宣传画，太阳能与星星同行吗？我喝了口酒。
有人眼中太阳比星星大，有人眼中星星比太阳大。那太阳，那镰刀与铁锤，做好失败的准备了吗？我又喝了一口。
我呢？我做好准备了吗？我是谁？
我不明白。我是地球上的人，一个曾经躺在山上看星星，现在却要亲身上太空的人。
太阳？——我有些昏昏沉沉——我应该为太阳想想吗？
好理想的计划，好伟大的任务，我好害怕。
我猛喝一口酒，呛了一下。
宇宙呢？我看着漫天黑而泛蓝的夜空，觉得有很多情绪冒出来。宇宙，你又是怎么想的？
我等着，看见天越来越黑。
宇宙无应答。高冷、傲慢，一如往常。有些生气，有些难受。
生命啊金钱啊，我们为你这傲慢的神祇失去太多太多了，你当真觉得我们心甘情愿吗？
酒见底了，我又开了一瓶，天空朦朦胧胧。
美啊，浪漫啊，神秘啊，宇宙你若是那塞壬海妖，为何不让我彻底被迷了心魂，把什么都放下让我孤注一掷？为什么要开出那道口子，让我的理性与理想相击，让我现在待在这山上犹疑不定？
宇宙的眼睛看得我发慌，我又把酒灌进喉咙，用来壮胆。
酒精冲上大脑，我有些恍惚，好像似乎看见，看见黑天中冒出黑色的阿努比斯，他面前是一架纯白的巨大天平。我看见我的心脏飞去，伸手去抓又虚无飘渺碰不到，羽毛——羽毛是我的血肉——也随心脏飞去。我看见阿努比斯把心脏放在一端，另一端放上羽毛。然后，然后天平轰地一下向羽毛落下去，我看见理性的心脏抬高，理想的羽毛下坠——下坠又上升。我看见天平开始旋转，我也开始旋转，转得越来越快越来越快，转掉了杆转掉了盘，只剩下洁白的羽毛与洁白的心脏在转，转出一个完美的就在我面前的巨大的圆。圆开始停下来，我从天上落下，坠在地上。我晃了晃脑袋，揉揉眼，发现那巨大的圆好像叫月亮。
是——羽毛贏了，羽毛比心脏重，我不知道我为什么这样想。
但我知道我应该是有点喝多了，于是把酒放下，把望远镜拿出来。
眼睛，镜片，月亮，同一条线。
枪？我的灵魂又开始飘了，我觉得望远镜像把枪。
——一把漆黑的枪，装着银光子弹，就是夜空与星星。
——夜空与星星就是枪，我手里就是夜空与星星。
我觉得我的想法有些好笑，心情好起来，拿着“夜空与星星”开始端详。
墨绿色的，如果没有月光，我甚至看不清它的轮廓。
以前的人看星星时在想什么？因为光用眼睛看看还不够，才发明了望远镜？伽利略，你当时在想什么呢？是想知道宇宙在想什么吗？
所以，宇宙，你在想什么呢？傲慢的你，心里在想什么呢？
我登上太空，就能多了解你些吗，宇宙？
就能，就能撕下你傲慢的面容，看清你冰冷的目光吗？
以前的人也是这样想的吗？所以望远镜才一定会被发明出来？——所以人类才一定会登上太空？
「人类才一定会登上太空？」
我感到心中的什么石头坠在地上，裂成玻璃碎渣。
我大概明白了，为求索，我们心甘情愿，这就是科学。
我们才不是胆小鬼，我们什么都不怕。
我把望远镜放下，和酒放在一起，躺下来，侧身看着它们。
其实酒就是羽毛，望远镜就是枪，我拿着酒和望远镜上了山，其实是拿着羽毛和枪上了山。
其实酒就是望远镜，羽毛就是枪。我看见我开了枪，羽毛飞出来满天都是。是枪把羽毛吹出来。
其实我就是羽毛就是枪就是酒就是望远镜，其实我就是我自己。
我想明白了，已经没什么好怕的了。
酒劲开始下去，脑袋开始慢下来，但脸上的笑还在。
我重新抬头，宇宙眼神依旧，我看见过去与未来。
点起盏灯，我准备下山了，带着我找到的答案，带着我的羽毛和枪。
然后我看见，远处也有团火亮起来，不那么显眼，但确实就在那。另一团火，在那的左侧，也现出来。下一盏，下一盏……无数的火苗，梦的光点，一盏一盏地沿着山路都亮起来，照亮了整座山。我也是其中之一。
我觉得心头暖暖的，有点想哭，在这与天上星无法相比的火光点点中，我看见现在。
整座航天中心现在都压在这座山上，整个世界的羽毛现在都压在这座山上。
无限的火光，我的同志们，都找到自己的答案了吗？
我看向天空，满怀希望与激情。
宇宙啊，生亦死死亦生，至终之处也是应许之地。
这场战争的两端从来都不是太阳与鹰，而是地球与那傲慢的神。
从人类诞生那天起，我们便注定获胜。
因为人类就是这样。